J18 sa foi naïve et son ardent amour du grand, du sublime et du merveileux. Les vieilles choses ont un caractère spécial; elles semblent grandir dans une apothéose de gloire au fur et à mesure qu'elles s'éloignent de vous. Le moyen-âge avec sa sombre nuit, ses profondeurs cachées, son effayant mysticisme a tout concentré dans l'église. La littérature même a conservé quelque chose des anciens sanctuaires. C'est sans doute, l'as- pect imposant des sombres cathédrales qui en est la cause et frappe d'abord l'imagination des trouvères et des ménestrels. Du couvent ou de l'église la poésie religieuse, sous forme de cantique, pénétra dans l'humble demeure du serf attaché aux glèbes et le Kyrie Eleison est bientôt le refrain de la plupart de nos chansons populaires. Le couplet est en langue du pays, tandis que le refrain conserve la forme latine. Pour le peuple l'église était donc tout. C'est là que le pauvre manant, pliant sous la corvée, allait prier avec l'espoir d'habiter un jour un monde meilleur; c'est là qu'il se retrouvait le dimanche avec ses égaux, humble et agenouillé sur la froide dalle, jetant un timide et craintif regard vers le banc d'honneur où trônait son maître et seigneur. Et il en était ainsi dans chaque village où le clocher avait parfois des accents doux et persuasifs pour con- soler le pauvre, et l'appeler à la prière. Jadis, aux grandes solennité de Pâques ou de la Pentecôte, toute la campagne se réveillait au son des cloches et dans l'air pur du matin, de Steene à Pitgam, de Drincham à Looberghe,jusqu'au prieuré de Watten, on pouvait entendre les joyeuses sonneries.

J19 Les cloches clamaient alors, en des gammes aiguës, des notes vives et brillantes, des sons clairs et légers comme des voix d'enfants, et cette joyeuse harmonie du bronze allait encore plus loin, là-bas, vers Saint- Omer, où la vielle tour de Saint-Bertin, Comme une aïeule qu'on dérange, arrivait, par les notes graves de ses bourdons, à réduire au silence toutes ces lointaines sonorités d'églises, tel un chantre à la voix puissante qui, dans une cathédrale, couvrirait les voix mélodieuses de jeunes nonnes, psalmodiant le dimanche autour du vieux lutrin. L'église est le seul monument qui a connu toutes les péripéties de l'histoire locale. Son clocher est l'ancêtre commun, l'aïeul du village. Il est l'image du passé; il gardé le culte et le souvenir des légendes d'antan. Et maintenant les choses du vieux temps prennent pour nous des teintes neutres, très douces et légè- rement rouillées comme la feuillée d'automne. Les fleurs ont disparu, la poésie de la vie seule est restée. Chaque chose a son genre de beauté qui attire. La beauté, c'est l'amour ! L'amour est éternel ; mais parfois aussi l'humanité inquiète entrevoit les sombres arcanes de l'avenir. Et, dans les temps anciens, lorsque nos pères malheureux songeaient aux effrayantes perspectives de la mort, c'était vers l'église qu'elles se tournaient. La religion paraît innée dans le coeur de l'homme, surtout chez le famand, où elle semble faire partie de sa chair, de son sang.